小学校5年生のときに身長の高い風船を売るおじさんがクラスで噂になりました。口裂け女などが流行っている時代で、そういった都市伝説系の噂話かと思っていました。

自宅に帰らず友達の家に行く日、そのおじさんに出会いました。

その友達の家とは学校を挟んで逆方向だったため、自宅に帰ってからその子の家に行っている時とは時間帯が30分程早く、そのタイミングで遭遇してしまったのです。

角を曲がった十数メートル先にそのおじさんがいました。

当時の私の身長を正確に覚えているわけではありませんが、体感で私の倍の身長があるのではないかと思うほどの大きさで、ヘリウム風船を5つ程度持っていました。

おじさんを見つけたときに恐怖を感じたのを覚えています。

友達は何度か見たことがあり、害がないということを知っているためケロッとしていたのを鮮明に覚えています。

友達の表情をみて安心したのもつかの間、おじさんが私達を見つけ真っ直ぐに歩いて来ました。

びくびくしながら数歩後退りしてしまうほどの圧力で、すぐ目の前まで来ると立ち止まりました。

そして、風船を持った手をこちらに突き出し、こう言ったのです。「ん！」と。

私は拍子抜けし、その風船を受取りました。

その後、私達の中で体の大きさや行動からとなりのトトロと登場人物のカンタをもじり「となりのカンタ」と呼ばれていました。

校門前でアイスを売っているおじさんがいました。味は1種類。自家製のアイスで食感はシャーベットに近く、優しい黄色が印象的でした。

何の味、と例えられないのですが、ほんのり甘かったです。アイス自体に決まった名前はないのですが、子どもたちの間ではその色味から「たまごアイス」と呼ばれていました。

価格はカップが300円、コーンが100円、モナカ(モナカの皮にアイスを挟んだ状態)が100円と小学生にも手を出しやすい価格です。

子どもたちに大変好評で、文化祭や運動会のときは必ず出店していたのですが、長蛇の列ができていました。

売っているおじさんは無口で必要最低限のことしか話しません。近所にお住まいだったので顔見知りではあったのですが、誰にもレシピを教えてくれませんでした。

おじさんが体調を崩されてからは奥さんが代わりに売り子をしていました。奥さんも体調を崩されてからは、もう味わえないのが残念でなりません。

小学校の頃、放課後になるとほぼ毎日、皆で僕の家の近所にある公園で遊ぶ約束をしていました。

毎日家に帰ってから集合をしていたのですが、ある時から「なんか一回帰ってから集合するの時間無駄だね」みたいな雰囲気になりました。

家に帰る途中、その公園までの道のりで友達の家に皆で寄って、その友達の着替えを待ち、その友達が着替え終わったら別の友達のところに皆で行って、また着替えるの時間を待ち、最後に僕の家に来て僕が着替えるのを皆が待つことで、全員が着替え終わったらすぐに遊べるということにしました。

これをすることで誰かが着替えている時間でも、友達と話せて楽しい時間をずっと過ごせるので、途切れることなく友達との時間が過ごせました。

今振り返ると友達との時間が途切れないのは良いが、肝心の皆で遊ぶ時間は逆に短くなっている気がしたので、効率が悪いことをしていたなと思います。けれど、楽しい思い出ではありました。

登下校に40分ほどかかる場所に住んでいました。

ほとんど田んぼ道で途中に遊具がある神社を通ります。自然が多くて生き物や植物に数々触れながら登下校していました。

夏はザリガニがたくさんいるドブや田んぼを見つけては、神社の手水舎に入れて置いたり、持って帰って飼ったりしていました。

大雨や台風の後には川からたくさん水が流れてくるせいか、大きなフナやカメがいてテンションが上がったことを覚えています。

冬には凍った田んぼを走り回ったり、神社のイチョウの木に生っている銀杏の実に石を投げて落として持って帰ったりしていました。

近所のおじいさんと一緒に拾って帰ったものの、処理の仕方がわからないと母に困られました。

春や秋には道端に生えている花の蜜や野イチゴらしきものをなんとなくの知識で口にしていました。

おいしかった実は毎日下校の時食べて、まずかった実は人の家の庭に生えているバラの棘に刺していました。

家主の人に見つかったときは怒られずにあきれられている様子でした。子供ならではの怖いもの知らずの自然にあふれた思い出です。

私が小学生のころミニバレー部に所属していました。放課後、学校の体育館で練習はとても楽しかったです。

私の小学校の体育館の天井は鉄の梁（はり）がむき出しになっており、練習中にバレーボールが高く上がってしまい、その梁に挟まってしまうこともありました。

練習中は、すぐに新しいボールを出して気にしないよう努めますが、そこは小学生、休憩に入るとそのボールを救出しようと、他のボールを高く上げて、挟まっているボールにぶつけるゲームを始めます。

私はこれが楽しくて仕方ありませんでした。なんといっても、自分がぶつけたボールで、挟まっているボールを救出できるからです。

誰がそのボールを救出できるか順番に挑戦します。そして、救出できたら、そのゲームに参加していたメンバ―だけでなく、ミニバレー部の監督コーチ含め笑い合います。

稀に、バトミントンのシャトルやテニスボール。そしてなぜか体育館シューズが挟まっていることもありました。

そして、これらのレアキャラを見つけるのも、楽しみの一つでした。

暇な時にボールを当ててそれらを救出することが一時期私たちミニバレー部の中で流行っていたこともありました。とても楽しい思い出の一つです。

当時の私の通っていた小学校ではサバイバルドッヂというものが流行っていました。その名の通り敵味方の境をなくしたサバイバルのドッヂボールのことです。

内野、外野という境目もありません。人数制限もありません。ただただ、体育館をすべてフル活用した何でもありのドッヂボールです。

アウトになった場合は真ん中のバスケットボール用のセンターサークルの中に入り、サークルの中から外の人(まだアウトになっていない人)に当てれば復活できる。そんな感じのルールでした。

ルールの中にはボールを持った人は3歩以上歩くことは禁止、ドリブルの禁止などもあったと思います。

当然、アウトになっていない人が少なくなってくると、あの広い体育館で移動の制限があるわけですから、当てるチャンスが減ってきます。

そんなときのリセットの合図がボールを天井に高く蹴り上げる行為でした。リセットされると、アウトで真ん中にいた人たちも無条件で全員復活になります。

これをすることでアウトになった人たちからは、一瞬の羨望のまなざしを得られます。もうお気づきかと思います。良かれと思いボールを高く蹴り上げた後…。

ものの見事に体育館の天井に吸い込まれていくドッヂボールのボールが。そのせいか、うちの小学校の体育館はドッジボールのボールだらけでした。

高学年しかできなかった我が母校の伝統行事だったのでしょう。おかげで数年に1回冬休み中に先生たちが天井のボールを落とす作業がありました。

それでも禁止しないでいてくれた先生方のやさしさ。私にとっては小学校時代の思い出の象徴です。

私の通っていた小学校の体育館にもいくつかボールが挟まっていましたが、そのうち2つは挟まるところを目撃しました。

それは体育の時間に起きました。その日はバレーボールを行っていて、二人一組でパスの練習をしていました。

バレーボールのパスは素人には難しく、特にアンダーハンドパス(いわゆるレシーブ)はオーバーハンドのように指でのコントロールができないため、ボールの制御が難しいのです。

結構な頻度であちこちからホームランのようにボールを飛ばしてしまうチームがある中で、1つのチームがとうとう天井まで飛ばしてしまい、天井の梁（はり）の隙間に嵌って（はまって）しまいました。

私の近くのチームだったので一緒になって「どうしよう、どうしよう」と焦っていると、先生が来て「他のボールを当てて(天井に挟まったボールを)押し出してみる」と力強く言ってくれました。

そして先生が投げたボールは少々それて、別の場所に嵌ってしまいました。

私は「先生でも駄目なんだ」と少し安心しました。先生は笑って誤魔化していました。

自分が小学校に入学したときにはもう既に、その小学校の体育館の天井には、謎のボールが存在しました。

自分の記憶では、それはサッカーボールやバスケットボールではなかったので、おそらくソフトバレーボールだったと思います。

自分は入学してからというもの、体育館に来るたびにそのボールを見上げて、「なんであんなところにボールがあるのだろう？」「一体誰があんなところにボールを引っかけたのだろう？」と考えるばかりでした。

全校集会や行事の時も、あの謎のボールが気になって気になって仕方がなく、多くの人が無駄に長くて嫌いであっただろう校長先生のお話なんかは謎のボールに思考を支配されていた自分には全く頭に入って来ませんでした。

それから年を重ねて高学年になっても、あのボールの謎は解けず、結局卒業式のときもそのボールは天井にあるまま。

「なんであんなところにボールがあるのだろう？」「一体誰があんなところにボールを引っかけたのだろう？」という謎は解けずじまいに終わりました。

グローブジャングルのことを、私の小学校では「回旋塔」と呼んでいて、私が卒業して少し経った頃に撤去されました。

低学年の頃は高学年の子供たちに混ざると、体格の違いで回転の速さについていけなく。落ちたり、回っている子供の足にぶつかったりして怖いと思っていました。

高学年になると逆に低学年の子供が気になって、加減して遊んでいたのを覚えています。

しかし同学年の男子と遊ぶときは加減なしで思いっきり回して、派手に転んで怪我をしていました。

今思えば危ないですが、当時は怪我なんて気にならなく、ズボンが破れようが多少血が出ようが楽しくて遊んでいました。

回っている最中に足を外に投げ出して座って地面にかかとを擦り付けて円を描いて遊んでいました。

汚れるし、服や靴はボロボロにするしで親にはかなり迷惑や心配をかける遊びだったと思います。

無茶があったおかげで運動神経は良い方です。多少の怪我では弱音を吐かないようになったと思います。

最近は見かけることが少ないですが私は好きな遊具でした。

回転ジャングルジムはよく小学生の頃に公園で遊んだ思い出があります。公園に着くと最初に滑り台、ブランコで遊び次に回転ジャングルジムで遊んでいました。

回転ジャングルジムはずっと遊べる遊具のひとつでした。最初に友達とじゃんけんをしてから誰が回すのかを決めて、「もう少し早くして！」と笑いあいながら遊んでいたことを思い出します。

乗っている方と回す方の遊び方があり、乗っている側はとにかく楽しく笑いが止まりません。

回す方は体力勝負であり、乗っている友達が楽しんでくれるように一生懸命走って回します。

途中自分の中で最高速度を回して自分も一緒に回転ジャングルジムに乗り込む時が、回す方の疲れを癒してくれるのです。

一生懸命走って回したので乗った時には汗をたくさんかいており、回っている時の風に当たっている時がとても気持ちが良かったと思い出があります。